Hồi con em út đi lấy chồng, lâu rồi, cả nhà xúm lại nghĩ mua cái gì làm quà cưới cho có ý nghĩa .
Tụi tui quyết định món quà có ý nghĩa nhứt là một cái tủ lạnh hai cửa. Không phải cửa trên và cửa dưới, hay hai cửa mở ra hai bên như cái tủ lạnh rộng thênh thang của nhà giàu đâu. Mà là cửa trước và cửa sau. Không ai biết có cái cửa sau. Bạn mở cửa trước tủ lạnh ra, chui vào tủ, và thông ra cửa sau của tủ lạnh, bạn đi ra một con hẻm bí mật dẫn tới… bất cứ nơi nào bạn muốn (trái đất này là của bạn mà). Bao giờ chán, bạn lại đi vô cửa sau tủ lạnh, rồi trở về nhà bếp gia đình.
Nghĩa là, lúc hai vợ chồng đương xem vê tê vê gì đó, hay đang cãi lộn, hay ti vi hết phim đang sửa soạn đi ngủ, chồng đang đánh răng, bạn có thể nói, đói bụng quá, xuống bếp kiếm chút gì ăn. Quả thực, bạn xuống bếp, chui vào tủ lạnh, và biến mất.
Bạn ra bờ sông Seine làm được vài bài thơ, đủ cho nửa tập thơ mỏng mỏng, hay là rủ con bạn đi thụt bi da, hay chạy vô Chợ lớn đá đá mấy cái thùng lon không rồi ăn cháo quẩy một mình, hay làm gì đó ai biết.
Khi bạn làm thơ xong hoặc là trả tiền cháo tính thêm quẩy xong, quay về, dĩ nhiên vô nhà bằng cửa sau tủ lạnh, mở cửa trước tủ lạnh đi vào bếp, leo lên phòng ngủ, thì chồng bạn mới đánh răng xong đang cằn nhằn sao đôi dép ướt mem hay đại loại gì đó. Và bạn cũng ở đó, không hề vừa đi đâu về, vì rõ ràng đâu có ai mở cửa nhà đi ra ngoài hồi nào đâu.
Cái tủ lạnh hai cửa bảo đảm được rằng em gái tôi vừa lấy được chồng, vợ chồng thuận tình ta quản lý đời nhau, đi thưa về trình, mà em tôi cũng vừa mạng tui tui muốn đi đâu và đi bao lâu kệ tui. Tui ăn cháo quẩy hay không ăn cháo quẩy ở Tản Đà hay không ở đâu cả thì không dính dáng tới ai hết, kể cả chồng yêu, dù chữ tắt tên anh và em yêu có viết lồng qua lồng lại quấn quít nhau trong cái thiệp cưới cũng vậy.
Chuyện dễ vậy, món quà nhỏ vậy mà cuối cùng không làm được. Cái tủ lạnh hai cửa vì thiếu cái cục gì đó không giữ được độ lạnh. Để bảo đảm thực phẩm gia đình được bảo quản đúng tiêu chuẩn iso, anh chồng thay nó bằng một cái tủ lạnh ba cửa. Tiếc là cửa nào cũng quay ra phía trước.
